Despair usually has a sound, fear also has a lovely melody, usually played by a violin.

— Transilvania, Rumania; 1994,
two years before the disaster

En sus tiempos de ocio Rebecca solía pasar las tardes más lluviosas de Băneasa cerca del ventanal más grande que su vivienda poseía. Solo eran ella, el incesante goteo que golpeaba frívolamente el cristal, y los muchos brebajes humeantes que solía tomar para relajarse. Hubo una época en la que solo se sentaba en uno de los sillones aterciopelados mientras leía y, de vez en cuando, observaba como su jardín de gardenias y rosas se humedecian con el temporal. Pero no había libros suficientes en su pequeña biblioteca que pudiesen satisfacerla del todo por lo que, con aquellas ansías de aprender que fueron heredadas por su hija, comenzó a adiestrarse en el arte del violín; un instrumento que había guardado en las profundidades de su baúl, un regalo de su difunta abuela.

Y era, sin dudas, una maravillosa escapatoria hacía toda la violencia que surgía en su día a día. Rebecca podía soportar cuando a las siete de la tarde su marido regresaba perfumado con whisky y licor, reprochadole el por qué no estaba vestida de forma “apropiada” para recibirlo como una buena ama de casa. También podía aguantar los múltiples golpes que Elio le propiciaba cuando las cosas no salían como él quería; ya fuese que una camisa estuviera arrugada, o que la lasaña se hubiese quemado por debajo.

Esas cosas no importaban porque, cuando finalmente él se iba, solo quedaban ella, su violín, y la preciosa creación que había nacido de aquella relación caótica; su pequeña Hyacinth, de tan solo apenas 7 años. Ella era, sin duda alguna, la mejor espectadora para sus mini-shows vespertinos. Porque nada existía para ambas cuando Rebecca colocaba su mentón sobre la barbada del instrumento y la cerda de la vara encontraba consuelo con las cuerdas.

Hyacinth observaba aquello como si la metanoia de su madre fuese una transformación completa de oruga a mariposa; sus ojos cerrados, su corazón en llanto, acariciando las cuerdas con la misma pasión que acariciaba sus hebras en la nocturnidad, y emanando un sonido que era pura (desesperación) inspiración. Su tocada venía acompañada de la suave melodía que sus labios brindaban; un canto que si bien podía ser suave y dulce, también podía emanar desconsuelo, aflicción y la peor de las melancolías.

De alguna forma la sonoridad que producía estaba llena de dolor, como si con cada toque que Le vainqueur diera desgarrara una parte de su alma por completo. Pero Amren no era consciente de aquello, ella solo veía a su madre haciendo lo que más le apasionaba en esos tiempos; tocar el violín.

Pero aunque aquello le fascinara, las pesadillas y los dolores de cabeza comenzaban a consumir a Rebecca en su totalidad; fácilmente podía pasar días y días en la cama, intentando recuperarse luego de haber tenido aquellos sueños premonitorios que la hacían desfallecer del dolor. Esas tardes dejaron de existir, esos momentos de madre e hija en donde sólo florecía la sororidad entre ambas se fue perdiendo con el paso de las semanas, y el violín quedó atrapado en un sin fin de buenos recuerdos y polvo. Por eso mismo, a escondidas de su propia madre, Amren intentó practicar esa maestría de manera autónoma, cosa que le había durado poco y nada.

Esconderle algo a su mamá era como intentar caminar sobre un vidrio roto sin lastimarse; totalmente imposible. La rubia se anticipaba incluso sin quererlo, era su castigo, su condena, su clarividencia recorriendo cada parte de ella. Y al descubrir el cómo su hija ansiaba seguir sus pasos, vio la figura de lo que alguna vez fue; por lo que no tardó en ocupar esas mismas tardes lluviosas en enseñarle a su descendencia sobre la melodía del fin, porque sí ella no podía tocar, al menos podría enseñarle a Hyacinth, su pequeña flor, el como canalizarse así misma mediante la música y el canto; canciones que solo ellas sabían. Y solo con eso, le era suficiente.

1996, turning point

Aturdida.

Así se sentía Hyacinth en el momento en el que su mirada viajó hacia la lengua inerte de su madre, ahora en el suelo. La alfombra carmesí se tiñó conforme la mujer llenaba las cuatro paredes de gritos; desesperados, entrecortados, inhumanos. Le habían arrancado algo esencial, pero ella ya había hecho su duelo con anterioridad.

Rebecca lo había visto, cuando su tercer ojo se abrió ante ella, la película autoprogramada de su destino comenzó a andar. Y aquellas escenas no solo mostraban el arrebato histérico de su esposo, sino también la pérdida de una parte de ella. Pero como bien había dicho antes, nada era seguro.

Una visión era como ver pequeños hilos dorados que tiraban constantemente de sí; ella tenía el poder, la opción, el deber, de tocar uno de ellos para que le mostrase una posibilidad a futuro. Y cuando llegaban a su cabeza y tomaban forma, Rebecca podía pasar días reverberando sus propios recuerdos, uniendo cabos sueltos, llenando sus lagunas de memoria con suposiciones que, como era de esperarse gracias a su don, eran verdaderas.

Quizás por eso era tildada como “loca”, solemnemente ella misma pensaba que lo estaba. Ella, Elio, y todo el pueblo acaudalado de la zona. No era raro que, de vez en cuando, Le vainqueur despertara gritando sobre haber visto ciertos hechos aterrorizantes en sus sueños, sombras vivas que amenazaban con acabar con la paz del pueblo. Incluso, ella había advertido 5 días antes sobre un tornado que podría dejar el centro devastado, pero nadie la oía, a ojos de los demás solo era una demente, una paciente psiquiatrica que solo estaba en libertad por el deber de esposa y el acto de educar a su hija.

Pero no. Amren no vió locura en aquellos orbes grisáceos que lloraban a mares; vio tristeza, vio miedo. E incluso podría llegar a agregar la palabra horror, porque cuando menos se lo esperó, detrás de las espaldas de su padre, la mirada de Le vanqueir se encontró con el pequeño cuerpo de Flamel envuelto en lagrimas y lluvia de tormenta aunque, a ese punto, no se podría diferenciar a que correspondía cada gota.

Hyacinth hubiese jurado que, a pesar de la lejanía, escuchó a su madre ahogar las últimas palabras en una sola frase, cuatro letras que, al notar como los espaldares de Elio se giraban bruscamente hacía la ventana de donde Amrene espiaba, comenzaron a cobrar todo el sentido del mundo.

C-O-R-R-E.

Y eso hizo. Con tan solo un impermeable y unas botas viejas Flamel corrió como si su vida dependiese de ello, como si Elio, con tan solo verla, supiese que su propia hija sería su próxima víctima. Era, al fin y al cabo, el miedo que la imponente figura del hombre había generado en Amren tras años de ser espectadora y protagonista de sus maltratos.

No le importó que el vestido blanco que llevara abajo se estropeara, ni tampoco que sus pasos fueron dubitativamente hacía las profundidades del bosque de Băneasa pero, al mirar hacía atrás a su no tan querido hogar, recordó que su madre seguía ahí, sangrando, siendo acechada por un cazador que no iba a dejar a su presa viva. Pero confiaba, dios santo, Hyacinth anhelaba, que su mamá saliera por la puerta trasera a rastras y gritara por ayuda, ayuda que, gracias a su edad y poca habilidad para protegerla, no podría darle. Cuando la puerta de la casa se abrió y la figura frenética de Elio Flamel salió por la misma, Amren supo que no había lugar para dudar.

Y en aquella tarde lluviosa, Hyacinth se mezcló con la grava, la tierra y la brisa, y la tormenta no dudó en acompañarle durante su huída.

Being born between torments and disappointments, waking up between blows and premonitions

— Transilvania, Rumania; 1996

Las copas del Bosque de Băneasa ocultaban muchas cosas. Demasiadas.
Era un laberinto sin salida; no porque no hubiese una, sino porque había algo en aquel bosque que era hipnotizante; terroríficamente hermoso. Quizás era el pueblo que habitaba ahí, quizás eran aquellas reuniones festivas cada luna llena, en donde los fogones y el son de la música folklórica inundaba las almas de cada persona que participaba.

Hyacinth amaba verlas; zambullirse en aquel mundo de vestidos blancos y coronas de flores. Su propio secreto era huir de la cotidianidad de su hogar, de los continuos dias en blanco y negro, de los retos de su padre y los lamentos de su madre.

La pequeña escotilla ubicada en la pared lateral de su habitación era su salida. Sabía con plena claridad de que su madre sabía a donde iba; de alguna forma, Rebecca Le vainqueur, progenitora, tenía un don para saber dónde había ido. Parecía como si supiese de antaño que la joven iba a escaparse por la noche, como si sus caricias, su tacto, fuera la única cosa que necesitara para saberlo. Pero la más pequeña nunca se quejó del talento de su madre, le gustaba cuando, en silencio y sin ninguna explicación, aquella le ayudaba a llegar a la casa a escondidas de su padre abriendole la puerta trasera del hogar.

Pero la niña estaba harta de eso, de contar siempre con que los astros se alinearan, con que su padre se tome las dos copas de vino necesarias para que se duerma y no despierte. No era que le tuviese miedo, no. Pero a aquel vejestorio no le agradaba la gente del pueblo, comentaba que eran demasiado escandalosos, muy libres, en especial las mujeres. Y eso era lo malo, lo que tanto hacía que Hyacinth odiara a su progenitor, el hecho de que pensara que el género femenino sólo sirviera para pequeñas cosas, como si estuvieran configuradas solamente para complacer a ajenos. Su madre tampoco estaba de acuerdo con aquel pensamiento, pero jamás lo dijo; “Él nos cuida, nos da un hogar”. Y eso le parecía suficiente justificación como para abandonar su libertad.

Rebecca nunca la había pillado en sus escapes, pero esta vez fue hallada infraganti. La mujer no había ido a detenerla, para nada, sorprendentemente solo colocó sobre Hyacinth un abrigo impermeable.

— ¿Mamá? Estamos en verano, ¡nunca llueve en estás épocas! –

La mujer negó con la cabeza, terca. Y la pequeña, solo para complacerla, aceptó usar la prenda únicamente para satisfacer y tranquilizar la preocupación de su madre.

Fue la noche del solsticio, el día más largo y la oscuridad más corta. Si normalmente bailaban alrededor de la hoguera, esta vez las personas eran las llamas. No existía diferencia entre el fuego y los ciudadanos de blanco que danzaban, decorando con su gracia cada rincón del lugar. Se imaginó, por un instante, cómo se vería su madre si aquellas cadenas impuestas no le imposibilitaran ser parte de aquello. Se preguntaba cómo sería una sonrisa de ella; no de las que le daba cuando le hacía algún dibujo, tampoco de las que regalaba cuando Hyacinth acomodaba su habitación, sino una sonrisa de libertad, de esperanza.

Cuando la noche finalmente había caído sobre la arboleda de Băneasa, la lluvia también lo hizo. Las nubes grisáceas amenazaron al cielo y a las estrellas, les quitaron el bello protagonismo para comenzar a rociar con agua a cada persona que estuviera festejando el solsticio. Lo que parecían ser pequeñas e inofensivas gotas, terminó siendo un aguacero de viento y destrucción. Y cuando la hoguera se extinguió y las personas buscaban refugio bajo la tienda de los locales, Hyacinth supo que era hora de regresar.

No había caído en cuenta de que el cielo se derrumbaba hasta que vio su casa a lo lejos y notó que su madre había sabido sobre la tormenta que se avecinaba, y que por eso le había insistido en que se lleve aquel abrigo ocre que, en aquellos instantes, le abrigaba. Las dudas de Amren crecen, se expandian cada vez más ante estos pequeños descubrimientos que, desde hace antaño, había visto pero jamás sospechado; como aquella vez cuando Hya se había caído de la bicicleta, y Becca ya estaba preparada con vendas y alcohol.

Quería interrogarla, preguntarle cómo lo hacía o que al menos le explicara el porqué siempre terminaba sabiéndolo todo, aún si aquello no había sucedido todavía.

De pie en la puerta, esperó unos minutos, casi una hora. Su madre nunca fallaba, ella siempre estaba ahí, sabía a qué hora Amren volvía, ni muy temprano, ni muy de noche. Lo justo y seguro. Pero no había señales, no hasta que el estruendo de un vaso roto, destrozado contra el suelo, retumbó en las orejas de la pequeña. Un sonido detestable; lo asociaba a su padre, a sus enojos compulsivos.

La castaña asomó parte de su cabeza encapuchada sobre una de las ventanas que daba al hall de la casa; no es que no supiera sobre la extraña relación de sus padres, sobre los intercambios de insultos y palabras; esa era una de las principales excusas por las que Hyacinth prefería huir de aquel caos.

Una mano alzada, una mejilla colorada. Restos de licor bañando la alfombra y la televisión, el aparato tan viejo con el que su padre estaba obsesionado, encendida, mostrando lo que parecía ser una trifecta.

Ella no debía ver aquello, aún tenía que pensar que los moretones que encontraba en los brazos de Becca eran lo que ella decía; “pequeños accidentes con la alacena”. Pero creer algo y verlo eran dos cosas totalmente distintas. El pliegue abierto de la ventana le había dejado oír las voces a la perfección.

— ¡Dijiste que el blanco ganaría! ¡Llevo esperando esta carrera desde hace dos días, confíe en tus tontas predicciones!

La mujer no habló, sólo sostuvo su mano sobre aquella herida que parecía latirle el pómulo. Pero la niña lo notó, vio aquel atisbo de sonrisa que se asomaba sobre su labio. Y Erio también.


– ¿Te estás riendo, Rebecca? – Preguntó, con aquel tono saturado de alcohol, áspero. — ¡¿Lo hiciste a propósito?!

Esta vez no fue la mejilla de la fémina quien sufrió, sino su muñeca; la movió por todo el hall con la ira necesaria como para lastimarla, finalmente empujándola y haciéndola caer contra los muebles.

— ¿De qué me sirves si no puedes usar esa tonta habilidad tuya?

— Ya te lo dije, son posibles futuros, nada es cert…– Becca no pudo terminar de hablar, la amenaza de la varita que Erio asomaba de su chaqueta le bastó para callarse. Sus ojos, sin miedo aparente, continuaban fijados en la puerta trasera, esperando que su hija no fuera partícipe de esto.

Pero lo era. Ella no era consciente de Hyacinth observaba todo con horror, incapaz de moverse, gritar, congelada bajo la lluvia. Hasta que vio los labios de Erio moverse, él como tomaba la lengua de su amada madre, y pronunciaba con total crueldad…

– Sectumsempra – Y Rebecca silenció para siempre y, con ella, todas las respuestas que Hyacinth añoraba.

Pero Rebecca lo sabía, siempre lo supo, ella lo había visto en una de sus evidencias. Lo que su madre tenía no era un don, era una condena.